描かれた川

幕が上がると、舞台には描かれたテムズ川があった。背景にブラックフライアーズ橋が架かり、霧は灰色の絵の具の塗り重ねだった。ホームズは初めて舞台を見たが、一目で足りた。視線は役者を越え、頭上に並ぶ吊り物の綱で止まった。

「名刺の繊維は帆布ではない、ワトソン。背景幕の布だ」と彼は言った。「彼が我々を呼んだ川は、半分が描かれていた。吊り棒の結びを見たまえ。劇場の綱元は十人に六人が元水夫だ。陸に上がっても、手は海を覚えている。」

幕間の灯りがつくと、少年は立って出ていった。ホームズは止めず、どの扉へ行くか見ておけとワトソンに言っただけだった。少年は出口ではなく、楽屋へ通じる小さな扉を押した。閉まる直前、ワトソンは奥の釘に掛かったコートを見た。まだ水が滴り、艀のものとまるで同じだった。

❦ つづく。