敷居の灰色手袋

ホームズが壁の影から一歩出た。重い長靴が鉄の盆へ飛びかかる——盆は空だ。印も時計鎖も、すでに彼の掌にある。

植字工がしゃがむ。ワトソンが抜銃すると、ホームズが手を上げて止めた。「撃つな。奴が欲しいのは命ではない——あの欄の字だ。」

マッチが消える前に、ワトソンは灰色の手袋を見た。厚い顔が帽の鍔に半分隠れ、エドムンドではない。男は半ば組まれた活字を掴み、河の扉へ薙ぎ払った。掠れた声が繰り返す。「印が出せねば、嘘にもならぬ。」活字が敷居を転がり、数個が黒い水へ落ち、死者欄がたちまち欠けた。

男は霧へ消え、校正刷りの端だけを引き裂いていった。敷居には灰色の手袋が一枚。指先には河泥だけで、ベルガモットはない。

ホームズは印を外套へ収めた。「奴は我々より、弔辞が活字になることを怖れている——生きた男は、夜明け前になお引き渡されねばならぬからだ。」

❦ つづく。