水の中の人

呼子がまだ波止場に響くうちに、ホームズは二人の巡査を引っ張って劇場へ飛び込んだ。クレインの見張りはホルトが艀に残った。楽屋裏にはプロンプトの灯が一つだけ。マーロウの椅子は空で、完全な台本が第五場に開かれていた——「灯消え、人水に落つ」が鉛筆で太く描き直され、いま書いた命令のようだった。

ワトソンが袖の水桶の蓋を開けると、帆布で縫った人形が浮いていた。クレインの古いコートを着せ、長靴には船着き場の黒い泥が詰まっている。川のあの水音は、「死体」を押し入れては引き戻す、リハーサルだったのだ。胸元には、鉛丹のついたピンの対になる一本が留めてあった。

「死亡記事は先に書ける。人はあとから足せばいい」とホームズは言った。脇戸の外で馬車が急に通り過ぎた。ワトソンが駆け出すと、朝刊の投函口の隙間に紙片がまだ挟まっていた。見出しはもう組んである——背景画家クレイン、昨夜落水し行方不明。筆跡は、プロンプターのマーロウそのものだった。

❦ つづく。